“我覺(jué)得自己已經(jīng)是個(gè)NBA巨星了。不管在哪里，只要我出現(xiàn)，所有人都會(huì)想知道，’這個(gè)孩子是誰(shuí)？’那感覺(jué)可太舒服了。聲名鵲起仿佛就是一夜之間的事?！?/p>這是蘭尼-庫(kù)克17歲時(shí)的風(fēng)光。他是紐約的下一個(gè)籃球傳奇，是全美第一的高中明星，風(fēng)頭力壓勒布朗和卡梅隆。平日里香車美女作伴，到機(jī)場(chǎng)就有私人飛機(jī)的迎接，與Jay-Z稱兄道弟，還想跟科比掰掰手腕。那時(shí)候的他，距離第一次拿起籃球僅僅過(guò)了幾年時(shí)間。他以為世界近在眼前，自己要做的不過(guò)是伸出雙手擁抱取之不盡的天賦和隨之而來(lái)的財(cái)富。可沒(méi)想到，他還沒(méi)有真正起飛，翅膀就已被折斷。多年后，勒布朗漫長(zhǎng)而偉大的職業(yè)生涯快到走到尾聲，而庫(kù)克一場(chǎng)正式NBA比賽都沒(méi)打過(guò)，他的姓名在籃壇早已湮沒(méi)。回頭再看，他們?cè)?jīng)極其短暫的交集竟成了彼此命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，自此走上完全相反的路徑。庫(kù)克變成了NBA的一則警戒故事，在很大程度上直接促使聯(lián)盟終結(jié)了高中生直入的風(fēng)潮。其實(shí)，庫(kù)克高中之前的生活基本算是平行世界里的另一個(gè)勒布朗。父親有涉毒的犯罪記錄，母親未成年懷孕，全家居無(wú)定所。11歲那年他隨父母到紐約生活，但因?yàn)殡p親都難找工作，他們只能住在危房，墻壁里全是碩鼠，地板上坑坑洞洞，周遭游蕩的不是癮君子就是性工作者。但也是在紐約，庫(kù)克接觸到了改變他命運(yùn)的籃球。初中時(shí)他臂展就已經(jīng)接近兩米，在場(chǎng)上跑動(dòng)、跳躍、創(chuàng)造、得分樣樣行。最初被AAU長(zhǎng)島黑豹隊(duì)的專業(yè)教練發(fā)掘時(shí)，他連雙籃球鞋都沒(méi)有，但在短短一年時(shí)間里，他的名字就風(fēng)靡籃球麥加。13歲的喬金-諾阿正是在黑豹隊(duì)成為庫(kù)克的迷弟：“我將他視為英雄，因?yàn)樗慕y(tǒng)治力在我看來(lái)實(shí)在太不可思議了?！?/section>跟勒布朗一樣，當(dāng)庫(kù)克從危房里被趕出來(lái)，遭遇無(wú)家可歸的危機(jī)，他選擇寄住在教練家里，與原生家庭暫時(shí)分離。但這一變故，本來(lái)應(yīng)該成為庫(kù)克的另一大優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槭樟羲镊毂?博特納教練一家十分富裕，庫(kù)克也直接從貧民窟來(lái)到了新澤西的富人區(qū)。到2000年前后，庫(kù)克已經(jīng)收到上千封大學(xué)招募信，全國(guó)各地的體育雜志和報(bào)紙都在爭(zhēng)相報(bào)道他，他身邊甚至還有了一支跟拍團(tuán)隊(duì)，準(zhǔn)備推出以他為主角的紀(jì)錄片。而在當(dāng)年的ABCD訓(xùn)練營(yíng)，他毫無(wú)懸念斬獲低年級(jí)段MVP榮譽(yù)?！拔覀兌嫉醚鐾m尼，”安東尼說(shuō)?！八纳聿氖悄敲磸?qiáng)壯，他的傳球有如魔術(shù)師約翰遜，球場(chǎng)爆發(fā)力實(shí)在太強(qiáng)了?！?/section>可誰(shuí)也沒(méi)想到，一場(chǎng)比賽就輕而易舉改變了一切。2001年ABCD訓(xùn)練營(yíng)，科比擔(dān)任導(dǎo)師，庫(kù)克作為衛(wèi)冕MVP，迎來(lái)了勒布朗的挑戰(zhàn)。但在當(dāng)時(shí)的庫(kù)克看來(lái)，被他和他的朋友輕蔑稱為“爆炸頭小子”的勒布朗壓根不夠格挑戰(zhàn)自己。勒布朗也有自己的團(tuán)隊(duì)，他們還曾試圖挖角跟拍庫(kù)克的紀(jì)錄片制片人，告訴對(duì)方，“你們應(yīng)該來(lái)阿克倫拍勒布朗，他才是真正的天選之子?！?/section>但制片人并不信服，庫(kù)克更是對(duì)這種“爭(zhēng)寵”行為嗤之以鼻，“勒布朗是誰(shuí)我才無(wú)所謂，因?yàn)槲也攀?a href=/tag/819.html target=_blank class=infotextkey>訓(xùn)練營(yíng)里的最強(qiáng)之人?！?/section>確實(shí)，那時(shí)候的庫(kù)克一舉手一投足都把自己當(dāng)做巨星，聽(tīng)到科比告誡這些高中生球員要學(xué)會(huì)自律，他還吐槽科比是個(gè)“軟蛋”。當(dāng)他率隊(duì)?wèi)?zhàn)勝安東尼，直接當(dāng)著所有人的面把甜瓜嘲弄了一番。賽前，庫(kù)克在場(chǎng)下告訴身邊的人，勒布朗不過(guò)將會(huì)是他的另一個(gè)手下敗將，“跟我不在一個(gè)咖位”。也不知是不是故意為之，在勒布朗跟他握手打招呼之后，他還非常輕佻地表現(xiàn)出一副記不起對(duì)方名字的樣子，毫不在意現(xiàn)場(chǎng)所有媒體和球探關(guān)注的目光。比賽剛開(kāi)打沒(méi)多久，庫(kù)克還在滿場(chǎng)喝彩中成功單吃勒布朗，他用自己最喜歡也最擅長(zhǎng)的打法——連續(xù)花哨運(yùn)球晃人——命中了一記跳投。但他大概怎么都預(yù)料不到，這就是他在這場(chǎng)比賽、甚至整個(gè)籃球生涯里最后的高光了。“他這一球是怎么能進(jìn)的？”輸?shù)舯荣惖膸?kù)克只剩困惑。也是這場(chǎng)比賽，讓全美第一次認(rèn)識(shí)了勒布朗。那之后，原本應(yīng)屬于庫(kù)克的《體育畫(huà)報(bào)》封面和“天選之人”的封號(hào)都被勒布朗盡數(shù)奪走。當(dāng)ESPN開(kāi)始把勒布朗的比賽放在黃金檔全國(guó)直播的時(shí)候，庫(kù)克卻成了“失學(xué)兒童”，只能繼續(xù)在野球場(chǎng)和各種訓(xùn)練營(yíng)混日子，徹底失去了接受系統(tǒng)性籃球訓(xùn)練的機(jī)會(huì)。一路見(jiàn)證了所有的球鞋教父索尼-瓦卡羅說(shuō)，“那個(gè)瞬間就象征著勒布朗的崛起，以及蘭尼-庫(kù)克的墮落?！?/section>可是，一場(chǎng)高中明星賽當(dāng)然不可能真正毀掉一位天才還沒(méi)有正式開(kāi)始的輝煌未來(lái)。與其說(shuō)是勒布朗擠掉了庫(kù)克的地位，不如說(shuō)勒布朗成了一面鏡子，把庫(kù)克的不學(xué)無(wú)術(shù)和冥頑不靈全都映照了出來(lái)。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，庫(kù)克和勒布朗一樣，青春期寄住在教練家里。但庫(kù)克享受到的物質(zhì)條件遠(yuǎn)好于勒布朗，養(yǎng)母家是有私人飛機(jī)的巨富，還對(duì)他的教育和訓(xùn)練都非常上心。然而，庫(kù)克剛讀高一就因?yàn)?a href=/tag/1528.html target=_blank class=infotextkey>成績(jī)太差留級(jí)，養(yǎng)母專門幫他轉(zhuǎn)到另一所白人精英階層為主的天主教中學(xué)（跟勒布朗當(dāng)初精挑細(xì)選進(jìn)入圣文森特圣瑪麗高中一樣，雖然后來(lái)他對(duì)該校的種族差異頗有微詞），但他仍然大量逃課，就算出勤往往也就在課堂上睡覺(jué)。他的確帶領(lǐng)校隊(duì)打出了優(yōu)秀戰(zhàn)績(jī)，但球場(chǎng)上的春風(fēng)得意迷惑了他的頭腦，讓他真以為自己睡過(guò)高中四年也沒(méi)問(wèn)題，一身天賦就足以為他的人生保駕護(hù)航。高二時(shí)庫(kù)克再次留級(jí)，養(yǎng)母也再次幫他轉(zhuǎn)校重讀。因?yàn)檎n業(yè)落下太多，養(yǎng)母開(kāi)始懷疑他是否患有學(xué)習(xí)或認(rèn)知障礙，2000年時(shí)專門聘請(qǐng)專家為他進(jìn)行測(cè)試，結(jié)果還真發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題——庫(kù)克就是在語(yǔ)言方面存在障礙，但學(xué)校里沒(méi)有任何老師察覺(jué)或提出關(guān)切。“我認(rèn)為是整個(gè)教育系統(tǒng)都存在常年的疏忽，才毀掉了他，”養(yǎng)母后來(lái)說(shuō)。因?yàn)轭l繁轉(zhuǎn)學(xué)，庫(kù)克高中零零總總讀了快六年，到高四時(shí)，他可以輕松打出場(chǎng)均30+15的數(shù)據(jù)，但因?yàn)?a href=/tag/1419.html target=_blank class=infotextkey>高中讀了太久，整個(gè)賽季他只打了8場(chǎng)比賽就失去了在當(dāng)?shù)匦ｊ?duì)繼續(xù)打球的資格，進(jìn)而導(dǎo)致他未能參加當(dāng)年的麥當(dāng)勞全美高中明星賽。不管是養(yǎng)母還是身邊一些真正關(guān)心他的長(zhǎng)輩，都希望庫(kù)克能收收心，在高中最后一年努把力，爭(zhēng)取考個(gè)大學(xué)。事實(shí)上，位于紐約皇后區(qū)的圣約翰大學(xué)校隊(duì)主教練邁克-賈維斯已經(jīng)明示特別希望培養(yǎng)庫(kù)克，幫他為職業(yè)做好準(zhǔn)備。他經(jīng)常邀請(qǐng)庫(kù)克來(lái)學(xué)校看球，還非常關(guān)心他的績(jī)點(diǎn)。瓦卡羅也曾試圖勸說(shuō)庫(kù)克，要他在NBA球探的眼皮子底下收斂態(tài)度，“就算做蠢事也去他們看不見(jiàn)的地方做，結(jié)果呢？凌晨一點(diǎn)他大搖大擺出現(xiàn)在五星級(jí)酒店的大堂，跟著一群狐朋狗友去狂歡，給我氣得不行?！?/section>庫(kù)克根本聽(tīng)不進(jìn)去這些忠告，他連高中文憑都不在乎。他要做比科比更強(qiáng)的高中生巨星，要立刻把自己的天賦變現(xiàn)，于是選擇離開(kāi)養(yǎng)母的家，跑到底特律一所成人高中跟朋友鬼混，基本等于休學(xué)。“我當(dāng)時(shí)崩潰大哭，但根本攔不住他，”養(yǎng)母說(shuō)。“太多人都在慫恿他，要他放棄學(xué)業(yè)。當(dāng)他走出家門的那一刻，我就是知道他算是完了。”瓦卡羅回憶道，其實(shí)當(dāng)庫(kù)克離開(kāi)養(yǎng)母，圈內(nèi)人就開(kāi)始懷疑他的品性了?！安皇钦f(shuō)他就是壞孩子，只是有太多投機(jī)者、經(jīng)紀(jì)人之流在誘惑他，而他卻缺乏根本的判斷能力?！?/section>庫(kù)克自己也談到過(guò)那些浮夸的故事，比如有經(jīng)紀(jì)人會(huì)請(qǐng)他到紐約最光鮮的富人區(qū)享樂(lè)，一次給他幾十萬(wàn)美元現(xiàn)金，他照單全收，大肆揮霍，還以為天上就是可以這樣一直掉餡餅。所有人都在吹捧他，說(shuō)他完全可以從高中直升NBA。畢竟，哪怕風(fēng)頭已經(jīng)完全被勒布朗搶走，庫(kù)克到2002年3月仍然是全美第四的高中生，連科比父親喬-布萊恩特都還愿意蹭他熱度，主動(dòng)邀請(qǐng)他前往費(fèi)城，在全明星期間與科比一起訓(xùn)練，但被庫(kù)克拒絕。也是在這個(gè)月，ESPN推出了一篇揭露庫(kù)克成績(jī)差、有認(rèn)知障礙的文章，并批判了美國(guó)高中和大學(xué)黑人運(yùn)動(dòng)員畢業(yè)率極其低下的現(xiàn)狀。文中冷酷暗示庫(kù)克即便身處富人環(huán)境，“也仍是布魯克林腌臜東區(qū)的產(chǎn)物”，庫(kù)克典型的底層黑人身份與很多從來(lái)不會(huì)被擺到臺(tái)面上的種族刻板印象馬上就被聯(lián)系了起來(lái)，而這，才是對(duì)庫(kù)克選秀前景造成的最大殺傷。某種程度上，一整個(gè)群體向上攀升的階梯，也就是這么被堵死的。2002年5月，庫(kù)克抱著兩歲的兒子，在新聞發(fā)布會(huì)上宣布將參加當(dāng)年選秀。連埃爾頓-布蘭德和巴朗-戴維斯都前來(lái)捧場(chǎng)。經(jīng)紀(jì)人向他打了保票，說(shuō)大概有10到12支球隊(duì)愿意在首輪選他，他只需靜候佳音。可惜，1米98的搖擺人年年都有，就算2002不是選秀大年，各支球隊(duì)也照樣可以從海外聯(lián)賽和自由市場(chǎng)上挑花眼。當(dāng)時(shí)的庫(kù)克已經(jīng)快有兩年時(shí)間沒(méi)打過(guò)正式比賽，再加上他花哨大于基礎(chǔ)實(shí)用的打法和耽于享樂(lè)疏于訓(xùn)練的名聲，光靠天賦已經(jīng)不足以支撐他繼續(xù)前進(jìn)了。“落選的那一刻，我的心態(tài)崩潰了，”庫(kù)克說(shuō)?！耙磺械囊磺卸贾荒芄治易约骸Ｊ俏覜](méi)有像勒布朗、卡梅隆和阿瑪爾（斯塔德邁爾）那樣付出努力。我的形象是那么糟糕，已經(jīng)沒(méi)有球隊(duì)愿意冒險(xiǎn)要我了?！?/section>選秀后，失魂落魄的庫(kù)克跟超音速簽了份無(wú)保障協(xié)議，但在西雅圖僅僅試訓(xùn)兩周就被裁掉，甚至連讓他參加訓(xùn)練營(yíng)的機(jī)會(huì)都不給。“原因很簡(jiǎn)單，蘭尼沒(méi)有為我們的比賽做好準(zhǔn)備，”時(shí)任超音速主帥內(nèi)特-麥克米蘭說(shuō)。“這孩子得到的建議太不靠譜了，實(shí)在令人遺憾。他是有天賦，也有些技巧的，但距離NBA的水平還差了太遠(yuǎn)。”隨后，庫(kù)克把期待值降到發(fā)展聯(lián)盟，但沒(méi)打多久同樣被裁。那時(shí)他還沒(méi)有醒悟過(guò)來(lái)，球隊(duì)規(guī)定早上6點(diǎn)半訓(xùn)練，他竟然要求把時(shí)間改到8點(diǎn)。但他也只打了幾場(chǎng)比賽而已，對(duì)騎士一戰(zhàn)被摁在板凳上更令他無(wú)比失望，據(jù)說(shuō)剛被選為狀元、已經(jīng)被封為“國(guó)王”的勒布朗還主動(dòng)安慰了他。夏季聯(lián)賽之后，庫(kù)克回到紐約，在洛克公園打起了野球?！安荒苷f(shuō)他當(dāng)初的名氣全是靠炒，”瓦卡羅說(shuō)?！罢f(shuō)到底，是大家對(duì)他失去了信任，誰(shuí)都不敢簽他。”命運(yùn)給庫(kù)克的安排也是足夠殘酷，根本沒(méi)給他洗心革面的機(jī)會(huì)，就讓他遭遇了禍不單行的打擊。2004年他在CBA上海隊(duì)短暫效力，在他剛結(jié)束在上海大鯊魚(yú)效力的一個(gè)賽季后不久，因?yàn)樵诟瘪{駛不系安全帶，他與朋友遭遇車禍，嚴(yán)重受傷，如果不是說(shuō)唱歌手Master P好心給他墊付了手術(shù)費(fèi)用，他就要被截肢了。即便被告知永遠(yuǎn)不能再打球，但康復(fù)后的庫(kù)克還是試圖重回菲律賓聯(lián)賽，結(jié)果很快又遭遇跟腱撕裂的大傷。（他曾在節(jié)目中說(shuō)自己非常喜歡菲律賓，因?yàn)閴虮挤?，?duì)在中國(guó)打球的體驗(yàn)則頗為不滿，但沒(méi)有透露更多原因，當(dāng)主持人揣測(cè)是不是種族問(wèn)題時(shí)，他糊弄了過(guò)去。其實(shí)他在上海的單打獨(dú)斗不止一次惹來(lái)隊(duì)友和教練不滿，導(dǎo)致雙方最終決裂。）長(zhǎng)時(shí)間受傷無(wú)法訓(xùn)練，導(dǎo)致他體重猛增100斤，幾乎達(dá)到奧尼爾級(jí)別，連曾經(jīng)仰望他的斯塔德邁爾見(jiàn)了他都沒(méi)認(rèn)出來(lái)。2008年他宣布退役，回到弗吉尼亞州的老家，試圖拼湊碎裂的人生，重新開(kāi)始。因?yàn)闆](méi)有學(xué)歷，也沒(méi)有除了籃球之外的工作經(jīng)驗(yàn)，庫(kù)克只能從底層做起。當(dāng)卡車司機(jī)，做廚師、進(jìn)廠打工……“他必須學(xué)會(huì)長(zhǎng)大，”庫(kù)克的生母說(shuō)。“我覺(jué)得是他把我的快樂(lè)都偷走了，”庫(kù)克說(shuō)?！拔乙詾樽约簱碛辛顺晒Φ囊磺袟l件，我一定能混得比他好。后來(lái)我境遇變成了那樣，全身血管里都流淌著對(duì)他的憎恨?！?/section>他就那樣恨了勒布朗二十年，直到年近四十才逐漸找回一點(diǎn)內(nèi)心的平和，靠的還是與人分享，獲得慰藉。大約從十年前開(kāi)始，他參加了志愿者組織，幫助無(wú)家可歸的群體，甚至還主持了反對(duì)槍支暴力的活動(dòng)，通過(guò)一次次講述自己的人生教訓(xùn)，他感受到了救贖和解脫。2016年，他回到家鄉(xiāng)大西洋城，在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)做教練。最開(kāi)始他的雙親就在這里的賭場(chǎng)打工，那還是前總統(tǒng)特朗普涉嫌騙貸免稅的項(xiàng)目，早就因壞賬倒閉，其實(shí)那樣的美國(guó)，從來(lái)就不是屬于庫(kù)克以及無(wú)數(shù)像他一樣的孩子。“我可以說(shuō)是個(gè)負(fù)面典型了，”他說(shuō)?！拔业哪繕?biāo)是能多喚醒一個(gè)孩子是一個(gè)，希望他們不要重蹈我的覆轍?！?/section>他也慢慢重新拉近了與籃球的距離。看到曾經(jīng)與他比肩而立的勒布朗和安東尼聯(lián)手沖擊總冠軍，他還一度開(kāi)玩笑稱湖人應(yīng)該把他也簽下來(lái)?！澳俏覀冐砭陀肿叩揭黄鹆?，現(xiàn)在我覺(jué)得他們的一切成就都是他們贏得的。我不能憎恨偉大?！?/section>到最后，庫(kù)克跟勒布朗的對(duì)決也就只有那一次。至今仍有人相信，他的天賦確實(shí)不亞于勒布朗，只不過(guò)這顆原石從未能得到真正妥當(dāng)?shù)拇蚰ァ?/section>庫(kù)克說(shuō)，“我不是勒布朗，我就是我自己。勒布朗他做他該做的事，那我也應(yīng)該做我該做的事。”他的成長(zhǎng)，就是懂得了世界上最大的公平就是不公平?！捌鋵?shí)當(dāng)年很多孩子的球技比我強(qiáng)多了，但誰(shuí)也沒(méi)正眼瞧過(guò)他們一眼。他們?cè)f(shuō)我是唯一一個(gè)比勒布朗天賦還強(qiáng)的高中生，而勒布朗是史上最偉大，那這也算是對(duì)我的安慰了?！?/section>“當(dāng)我連續(xù)胯下變向運(yùn)球五六次，在他頭上命中那記跳投，那一刻的感覺(jué)我永遠(yuǎn)不會(huì)忘。我相信他也一樣?！?/section>“當(dāng)然，他早就不會(huì)念念不忘了，只是我敢肯定，潛意識(shí)里他應(yīng)該記得清清楚楚——哪怕比賽最后的贏家是他?！?/section> 
